“ Scusate, è libero quello?” Se ti andava bene un cenno del capo sarebbe bastato altrimenti un’occhiata da pittbull ti avrebbe convinto a proseguire lungo il corridoio. Si avanzava a stento, tra gli strapuntini occupati, zigzagando tra valige color tabacco e il bel ragazzo che come fosse oppio aspirava un’MS, fissando la ragazza appollaiata sullo strapuntino lì accanto. Non si era accorto che le sue dita di bimba seguivano “la cultura come prassi” di Baumann” così come un ebreo sfiora il rotolo della Torah, segno che non c’era alcuna speranza di attaccare bottone.
Sulla linea adriatica, la Lecce – Bologna – Milano, era fondamentale scegliere lo scompartimento giusto. Quei treni trasportavano l’Italia del miracolo economico e dello sradicamento; gli studenti di Bologna che lanciavano molotov ai poliziotti ma avevano in valigia il sugo al basilico preparato da mamma; i militari in “licenza breve” con biglietto a tariffa 5, gli scout che cantavano “grazie signore grazie“, suore imbalsamate, emigranti, medici, preti e carabinieri in uniforme… insomma ci trovavi tutta l’Italia e anche l’Italia si ritrovava sui consunti sedili in vellutino verde.
Durante la ricerca del posto perfetto si incontravano figure immutabili come le carte dei tarocchi. Ad esempio “la vecchia ”. Aveva un’età indefinita, una collana di perle e un cammeo sul bavero sinistro, esibito come fosse il distintivo del Partito delle Persone Dabbene. “La Vecchia” sedeva sempre vicino al finestrino, profumava di colonia Atkinsons e occupava il sedile al suo fianco con “Gioia”, “Gente”, “Oggi” e “Grand Hotel” perché ci teneva ad apparire informata. Andava sempre a trovare una figlia sposata a Modena e ti avrebbe parlato del marito morto da poco e della suocera “… per carità, tanto brava ma…” Via! Da evitare come la peste
Si viaggiava sempre per un motivo serio sull’Adriatica. Ai perditempo e ai turisti avevano invece riservato la tirrenica. Vuoi mettere infatti Napoli, Salerno e Roma con Pescara, Ancona e Bologna? E poi l’adriatica portava a Milano Centrale e lassù, come fosse l’ultimo sportello di un armadio, si andava solo per lavorare.
Lo scompartimento successivo lo trovavi chiuso. le tendine marroni ben serrate. A quel punto era meglio ricordarsi che il treno nasceva a Lecce e quello era l’inequivocabile segnale di divieto d’accesso. Spalancare la porta scorrevole avrebbe infatti significato essere investiti da un fetore di piedi, calzini, fumo e sudore con cui avresti poi dovuto convivere per il resto del viaggio. Ti va di rischiare? Solo il controllore osava aprire quella specie di ovile.
Si scorreva ancora fino al prossimo scompartimento dove forse qualcuno guardando prima la tua valigia da esule politico e poi il viso supplice avrebbe forse detto “Io scendo a Pesaro”. Accanto a lui nell’ordine si contavano: mamma non due bimbi, signore con libro ed occhiali; militare; bella ragazza 1 e bella ragazza 2. Valeva la pena aspettare fino a Pesaro e farsi il resto del viaggio in loro compagnia. Era ovvio però che Bella Ragazza 1 e Bella Ragazza 2 sarebbero scese a Bologna e a te sarebbe toccato il resto del viaggio fino a Milan con mamma, signore occhialuto e altre due carte estratte dal mazzo, compresa, forse, la suora e il ciccione.
Perché tutta l’umanità meno gradevole se ne andava a Milano? Che posto terribile doveva essere visto che dopo si e no un anno ti faceva dimenticare il tuo accento e iniziavi a parlare con una “e“ tanto aperta da suonare uno squillo di tromba. Milano, che come cantava Lucio Dalla … faceva una domanda in tedesco e rispondeva in siciliano.
Io a Milano non c’ero mai stato ma a Bologna si. Per noi marchigiani d’Adriatico Bologna era la città; un po’ nord e un po’ casa. Noi che fino all’estate prima giocavamo a pallone sulla spiaggia, abbronzati e panati di sale e sabbia, una volta a Bologna ci scoprivamo cittadini, qualcuno addirittura leggeva Marx, altri Pavese. Qualcun altro scopriva i collettivi e l’Autonomia” e magari si trovava in mano una P38 e qualcuno che gli indicava contro chi usarla. L’unico cordone che teneva legati a casa e alla spiaggia studenti, terroristi, ragazze già donne e ottimisti pronti alla fuga era la ferrovia Adriatica.
“Falconara Stazione di Falconara. Treno espresso da Lecce per Bologna delle 17,31 è in arrivo al binario 3. Viaggia con 117 minuti di ritardo. Ferma a Senigallia, Fano, Pesaro, Rimini, Forlì Imola e Bologna”. Mi sono sempre chiesto perché le Ferrovie dello Stato – quelle che esistevano prima di Trenitalia – si ostinassero ad annunciare ritardi che avrebbero avuto bisogno di un pallottoliere per essere decifrati. E che cazzo! Quante ore sono 117 minuti? E che ti costava tanto dire che ha due ore di ritardo?
Decriptato il messaggio qualcuno sul binario tre bestemmiava sottovoce, qualcun altro si girava e chiedeva “Che ha detto?” e poi c’era sempre quello che con granitica sicurezza se ne usciva con “Tranquilli, tanto dopo Senigallia recupera!”. Perchè? Per quale arcano sortilegio dopo Senigallia avrebbe recuperato non si è mai saputo.
Ho sempre amato i treni anzi potrei dire che li ho sempre ammirati. A quel tempo uno degli sport preferiti dei papà era “vieni che ti porto a vedere i treni” e quando ne passava qualcuno fischiando ci dicevano “saluta il treno con la manina”. Da allora il treno è rimasto per me un totem assoluto . Anche perché, cosa volete, agli occhi di un bambino il treno sembrava un mostro inspiegabile, dotato di vita propria. Si muoveva, rumoreggiava, strideva e fischiava senza che nessuno gli imponesse una qualsivoglia volontà. In realtà c’era stato detto che la dentro, da qualche parte, c’era il macchinista, l’unico essere umano che il treno rispettasse davvero.
Il macchinista viveva nel treno e non aveva paura di niente. Solo una cosa lo terrorizzava : che qualcuno finisse sotto il treno. Che si fosse buttato o si fosse trattato di un incidente poco importava. Il macchinista a quel punto sarebbe impazzito, poi l’avrebbero arrestato e infine l’avrebbero lasciato per tutta la vita nelle stazioni piccole a spostare vagoni con le locomotive piccole e gialle che non facevano paura a nessuno e che non andavano da nessuna parte. Almeno così dicevano mamma, papà e Pietro Germi. Sarà per questo che in stazione osservavo con sospetto i macchinisti in manovra; per me palesemente tutti assassini impazziti.
Io però uno dei domatori di treni l’avevo conosciuto davvero. Era il signor Esposito, vicino di casa e macchinista. Anche lui, come mio padre poliziotto, lavorava di notte per cui il silenzio e il rispetto del sonno di entrambi era da considerare sacro. Almeno lo era per me e per Sauro, il mio amico del cuore il cui papà faceva la guardia notturna in bicicletta. Altra persona da non svegliare. Adesso che ci penso tra Via Piave, via Solferino e via Ciro Menotti dormivano tutti. Anche il padre di Max che era finanziere e quello di Orlandini pure lui poliziotto. Comunque con i treni questo c’entra poco e noi continuavamo a giocare a pallone per strada tirando pallonate contro i portoni.
C’entrano invece gli orecchioni che m’avevano preso non so se a sei o sette anni. Non posso essere preciso né sull’età né sulla malattia, ma a quell’età l’orologio e il calendario contano davvero poco. Ricordo comunque che stavo male. Non era ancora il tempo odierno delle corse in ospedale o del pediatra. Stavi male? Allora te ne stavi a letto, ti beccavi il brodino di pollo e il pane con il prosciutto fatto a dadini piccoli e prima o poi ti sarebbe passato. Ancora oggi se mi sento un po’ di febbre sono convinto che un etto di prosciutto farà meglio della tachipirina e della vigile attesa.
Per farmi uscire dallo stato di malato dolorante alla mamma venne in mente di dirmi che il signor Esposito aveva promesso che se avessi smesso di lamentarmi mi avrebbe portato a Perugia con il treno. Sulla locomotiva. Quella vera. Elon mask non era ancora neppure nella mente di dio e con lui i viaggi spaziali per cui l’idea di un viaggio in locomotiva era il massimo dell’avventura possibile. Solo l’aereo l’avrebbe potuta battere ma si sa che con l’aereo si andava solo in America e io in America non conoscevo nessuno. La locomotiva mi guarì di colpo e il signor Esposito mantenne la parola. Alla stazione di Falconara Marittima. Binario 1, l’accelerato per …segue lista di tutti i paesini più minuti da lì a Foligno, arrivò frenando con uno stridio nervoso e paralizzante. Corsi verso la locomotiva che indifferente mi parava il culo fisandomi con quei due faretti bianchi piccoli piccoli. Era una fantastica E 636. Marrone, piena di bulloni e quadrata come una scatola di scarpe. La porta si aprì e il signor Esposito in tutta la sua onnipotenza mi fece salire.
Credo di aver iniziato a fischiare a Villanova e smesso ad Albacina, ma non sono proprio sicuro. Ho anche toccato una leva color ottone che faceva andare più forte il treno. Ero Dio, ma si può essere Dio una volta sola. Non mi ammalai più, il signor Esposito continuò a fare il macchinista e a dormire di giorno e io non guidai mai più un treno. Fui declassato a semplice passeggero, anche se essere un passeggero tra gli anni ’70 e i 90 non era una faccenda per tutti. Poteva essere considerato quasi un mestiere, con i suoi trucchi e le sue astuzie che andavano sviluppati con il tempo e decine di viaggi di pratica.
Innanzi tutto il vagone, ce n’erano di tanti tipi e se ti capitava quello sfigato erano davvero dolori ma almeno tutti i treni avevano gli scompartimenti, niente a che vedere con quell’ibrido tra il pullmann della ACOTRAL e un aereo che sono oggi “Italo” e “Freccia Rossa” Lo scompartimento era una sorta di salotto di casa, isolato, e animato da un microcosmo di umanità variamente assortita che ad ogni fermata si offriva ai nuovi passeggeri secondo un galateo consolidato.
Finché durò devo dire che prendere il treno mi piaceva, poi, come in una cansone di Branduardi, venne il trolley che cancellò la valigia pesante e nessuna signora larga di fianchi e dalle enormi tette avrebbe più avuto bisogno di un “giovinotto” che le desse una mano a issarla sul portabagagli. Dopo il trolley venne l’aria condizionata che cancellò i finestrini aperti e le tendine svolazzanti color di nicotina e anche l’avviso “Do not lean out from the window” perse ogni importanza. Quindi venne lo smarthphone che cancellò la parola e lo “…scusi l’ha letto? Dispiace se do un’occhiata?” che ti permetteva di spaziare tra il Corriere della Sera, la Gazzetta dello Sport e l’Unità. A ben pensarci anche l’Unità è scomparsa. Venne infine il divieto di fumo prima negli scompartimenti, poi nei corridoi, infine anche nel passaggio tra le carrozze e davanti ai bagni. Conosco solo un posto dove ancora è possibile avvistare ansiosi tabagisti impenitenti con venature d’isteria. E’ la stazione di Firenze Santa Maria Novella.
Là il treno per Bologna e Milano deve cambiare il verso della motrice e quindi si hanno quei dieci minuti per fumarsi di tutto. E’là che ho compreso che la democrazia e la solidarietà umana hanno ancora una speranza. E’ là, sul binario sudicio della stazione dove direttori di banca chiedono una sigaretta a disoccupati cenciosi, donne in pelliccia si chinano su accendini Bic stretti da mani da manovale che ben più volentieri avrebbero stretto le loro chiappe. Tra i sanculotti della ribellione contro la dittatura salutista passano sguardi d’intesa e di gratitudine che neppure gli affiliati alla “Giovine Italia” si permisero mai.
Su questo rimasuglio di umanità solidale si è infine abbattuta la IQOS, la solitaria sigaretta elettronica sexy come una bambola di gomma.
E’ così che l’alta velocità pian piano ha cancellato l’alta umanità, quella che per innamorarsi aveva bisogno del pudore di uno scompartimento.
